瑞典藝術家 Andy Renard 回望自己在香港及中國度過的歲月，以及那些地方的人、城市、對比與記憶，如何在多年後仍然悄悄走進他的畫作。離開香港已經很久，但有些地方，從來沒有真正離開我們。這是一段關於香港、藝術與記憶的故事。
English version · 閱讀英文原文： Read this story in English
最近，我在為自己的藝術網站整理繁體中文內容時，忽然看到了一個熟悉的字：
人
我認得它。
人。Human being.
那一刻有點奇妙。很多年前，我以為自己早已忘記了大部分曾經學過的中文，但有些東西似乎沒有真正消失，只是安靜地藏在記憶的某個角落。
而如果我真的只能記住一個中文字，「人」或許正是最適合我的那一個。
因為直到今天，我畫的仍然是人。
香港，一直沒有真正離開我
我在1980年代第一次來到香港。那時香港仍然處於英國管治之下，後來我也經歷了1997年前後的香港，並曾在中國內地旅行。那些歲月、地方和遇見的人，至今仍然是我生命故事的一部分。
有些地方只是你曾經到過的地方，有些地方卻會慢慢成為你的一部分。對我來說，香港就是後者。
我記得香港的速度和能量。這座城市彷彿從來不真正睡覺，即使到了深夜，街上仍然有生命、有聲音、有光。豪華商店和國際品牌，可以與很簡單的街市並存；高樓大廈背後，是綠色的山；擁擠的城市之外，又有海、島嶼和完全不同的風景。
我甚至喜歡香港的濕熱天氣。突如其來的雷暴、大得幾乎難以置信的雨，然後不久之後，陽光又重新出現。
香港充滿對比。
也許正因如此，我一直喜歡它。
一千扇窗，一千個故事
我對香港其中一個最深的記憶，是夜晚住宅大廈裡那些亮着燈的窗戶。
從遠處看，一棟大樓可以變成一整面由小小光格組成的牆。每一扇窗後面，都可能有一個不同的人生。有人吃飯，有人看電視，有人在房間裡走過。可能是一家人坐在桌旁，也可能只有一個人獨自坐着。
你不知道他們是誰。你不知道五分鐘之前發生了甚麼，也不知道五分鐘之後會發生甚麼。
你只看見故事的一小部分。
很多年後，我才意識到，這其實和我的繪畫非常相似。我並不總想把整個故事告訴觀者。
我更喜歡打開一扇窗。
Hongkong Neighbors
我有一幅較早期的壓克力畫作，目前仍在重新整理和創作之中，暫名為 Hong Kong Neighbors。
畫中有香港式的高樓、背後的山，以及一扇又一扇亮着燈的窗戶。每一扇窗裡似乎都有事情正在發生：一些小小的人生，一些可以看見的故事，也有一些永遠不會被完全說明的故事。
它不是一幅香港旅遊明信片式的風景畫。它來自一個很簡單的記憶：晚上望向對面的大樓，突然意識到，在你眼前的幾百扇窗戶後面，幾百個不同的人生正在同時進行。
也許這幅畫一直在等我真正明白它。至於它甚麼時候才算完成，我也不知道。
畫有時候似乎比畫家更有自己的主意。
我曾經試着學廣東話
住在香港的時候，我覺得既然生活在一個地方，就應該至少嘗試了解那裡的語言、文化和生活方式。
所以我開始學廣東話。
我自己學了一些，後來也有一位中國女士來家裡教我和當時的妻子。我們相處得非常開心——雖然現在回想起來，我有點懷疑我們笑的時間可能比真正學廣東話的時間還要多。
我的廣東話從來談不上流利，但至少曾經足夠讓我告訴的士司機去哪裡、點菜，以及處理一些日常生活的小事情。
我也認識過一些中文字。大部分，我以為自己已經忘記了。
直到現在。
人。
一位來自瑞典的藝術家
今天，我是一位在瑞典生活及創作的藝術家。我的作品主要是具象及敘事繪畫，而人物一直是其中最重要的主題。
面孔、身體、眼睛。愛、孤獨、恐懼、幽默、慾望、脆弱，以及人類為自己製造出來的種種奇怪處境。
我對一個人「看起來像甚麼」的興趣，往往不及我對「他的表情背後正在發生甚麼」的興趣。
五分鐘前發生了甚麼？五分鐘後又會發生甚麼？我們看不見的部分是甚麼？
也許香港那些亮着燈的窗戶，在我還沒有意識到的時候，已經教會了我一些東西。
一個故事並不需要全部說完。
有時候，只需要讓人看見一瞬間。
把藝術帶回香港
我的作品不只是我個人故事的一部分，它們也是為了走進別人的空間而創作。今天，我的藝術可以從瑞典跨越世界，來到香港以及其他地方。
如果你想進一步認識我的作品，可以瀏覽我的 原創畫作 Original Paintings，包括目前可收藏的原作；也可以探索我的 藝術海報 Art Posters 及 Fine Art Prints，讓作品以另一種形式進入你的家、辦公室或其他空間。
我相信藝術作品與觀者之間的關係，不一定從藝術家所在的地方開始。一幅畫可以在瑞典完成，跨越幾千公里，最後在香港找到一個新的家。對我來說，這不只是作品的旅程，也像是我生命中某一部分重新回到了一個熟悉的地方。
我也一直對新的展覽、畫廊合作及其他藝術項目保持開放。如果你是策展人、畫廊、藝術機構，或正在香港及其他地方策劃展覽，希望了解我的作品或討論合作，歡迎透過 聯絡我 Contact Andy Renard 與我聯絡。
藝術可以從一個地方開始，但它不必留在那裡。
也許下一幅離開我瑞典畫室的作品，會在香港找到自己的位置。
從瑞典，重新回到香港
今天，我在瑞典的畫室裡創作，距離香港那些潮濕的夜晚、山巒和燈火通明的高樓已經很遠。但藝術家也許從來不會真正離開那些曾經成為自己一部分的地方。它們會以不同方式重新出現在畫布上，有時甚至沒有先問過畫家的意見。
香港和中國的記憶仍然會偶爾回到我的作品和思緒之中。有些很清楚，有些只剩下一種感覺、一個顏色、一張臉，或者一扇在夜裡亮着燈的窗。
我的原創畫作、Fine Art Prints 和藝術海報如今可以跨越很遠的距離。即使我本人不在香港，我的作品仍然可以回到那裡。
我很喜歡這個想法：一幅在瑞典畫室裡完成的作品，可以跨越世界，最後掛在香港的一面牆上——回到一座幾十年前已經成為我自己故事一部分的城市。
也許有一天，真的會如此。
而現在，我至少重新找回了一個中文字：
人
人。
經過這麼多年、這麼多地方、城市、畫作和故事，我似乎仍然在畫同一個永遠也畫不完的題材。
人。